1926年,佐治亚州的棉花田内,少年塞西尔目睹了父亲被农场主射杀的一幕,从此种族歧视在他心底投下了毕生挥之不去的阴影。20世纪50年代末,盘桓华盛顿的塞西尔·盖恩斯(福里斯特·惠特克 Forest Whitaker 饰)意外获得白宫内务负责人的赏识,被推举进入这座国家政治的中心担任餐饮服务工作。他谨记上司的教诲,察言观色,将自己溶于空气中。此后的岁月,塞西尔服侍了艾森豪威尔(罗宾·威廉斯 Robin Williams 饰)、肯尼迪(詹姆斯·麦斯登 James Marsden 饰)、约翰逊(列维·施瑞博尔 Liev Schreiber 饰)、尼克松(约翰·库萨克 John Cusack 饰)、里根(阿伦·瑞克曼 Alan Rickman 饰)等在美国历史上各自书写了重要一笔的总统。围绕黑人的民权斗争,他和总统、家人以及手足同胞也经历着一个个刻骨铭心的时刻…… 本片根据白宫首席管家尤金·艾伦的真人事迹改编。
影片开始是一个年轻人(理查德·林克莱特 Richard Linklater 饰)在的士上向司机叙述他的一个古怪的梦,还有他搭上这辆的士的可能性,然而司机毫不在意。年轻人下了车,目睹一个女人出了车祸躺在地上,他拿走了女人的手提包。女人是被她的儿子撞死的,两个警察把儿子从家里带走。街头有人在弹奏吉他唱着歌,餐厅里三个男人在讨论陀思妥耶夫斯基和伟大的作品。一个男人的朋友失踪了,一个陌生人告诉他关于美国登月的秘密还有一些人失踪的真正原因。一个年轻人从他悄无声息地搬走了,他的室友们在他的房间里找到了许多明信片,上面贴着的是从各本书上撕下来的话语。两个女人在街上说话,预言下一个从她们身边经过的人将在两周内死去.....这是一部没有具体情节和具体主角的电影。